简单的数字，深刻的决定：为什么 Ancient Duel 使用 1 到 6 的数值
Ancient Duel 里的每一个数字都很小。攻击、防御、能量和等级都落在一个围绕一到六构建的紧凑刻度上，而一个单位的数值从不升过十二，也从不降到一以下。这是一个刻意的约束，而其理由与算术关系不大，更多关乎一个我无法用设计绕开的问题：这款游戏必须在桌上成立，用打印的卡牌，没有任何应用程序帮忙。
为什么把数字保持得小
一张 4 攻击 3 防御的牌，不用思考就能读懂。更有用的是，对于这样的数字，加一的修正是有意义的。减一也是。四与五之间的差距决定战斗的胜负，这意味着一个小效果永远不会是舍入误差。
当范围狭窄时，每一点都有分量。你永远不必把一串修正值加起来才知道一个单位现在是什么，因为涉及的数字太少，这件事根本成不了负担。这是一个关于“我希望精力花在哪里”的选择，而不是在宣称更大的刻度更差。许多卡牌游戏的数值跑到几百，而且非常出色。Ancient Duel 走向另一边，是因为它还必须是别的东西。
复杂度不必藏在数字里
数值复杂度与决策复杂度是两回事，而这两者太经常被当作同一件事。
4 点攻击力在数值上微不足道。围绕它的决定通常并不如此。是否用这个单位攻击，取决于你选哪个目标，那个目标处于攻击表示还是防御表示，在当前作用于它的一切之后它的防御实际是多少，是否有一张地形军略在扭曲这次交换，你的指挥官在贡献什么，目标旁边那张背面朝下的牌是否正是一张等着这一刻的盖放战术，这次攻击花多少能量、这些能量还能买到什么别的，以及如果交换如你所料地进行，之后的场面会是什么样。
这些都不是算术。全部是判断。把数字保持得小，是一种确保回合的难度来自读懂局面、而不是来自做加减法的方式。
实体游戏改变了一个数字必须做的事
数字游戏可以在屏幕上改一个数字，然后就算了事。界面追踪状态，玩家永远看不到账本，一个数值是 147 也不会让任何人付出任何代价。
实体游戏没有这种奢侈。必须有人能够看见当前状态、改变它，并且在六个回合之后依然读得正确。Ancient Duel 必须既是一款印刷的游戏，也是一个打印即玩下载包，这意味着系统里的每一个数值都需要一种切实可行的实体表示，而且要用人们已经拥有的东西。
对于一个围绕一到六构建的刻度，d6 几乎堪称完美。它是世界上最常见的骰子，几乎不花钱，隔着桌子也容易读，而且稳稳地坐在一张牌上也不会盖住它。
有一件事需要直白地说明，因为它是最常见的一个误解：骰子从来不掷。Ancient Duel 里没有任何东西是由骰子随机决定的。如果一个单位获得两点攻击，你不会掷骰来看看是多少。效果已经告诉你了。你拿起一枚 d6，把它转到 2，放在牌上。骰子是对一个规则早已确定的数值的实体记忆。
骰子如何追踪一个单位
增益和减益以不同的方式追踪，而区别不在于骰子的颜色。区别在于骰子相对于它所指的那个数字放在什么位置。
增益放在数值旁边
当一个效果提高某项数值时，骰子放在牌上受影响数字的旁边：如果增益作用于攻击就放在 ATK 旁，作用于防御就放在 DEF 旁。它显示的是加成的大小，而不是结果。
当前值 = 印刷值 + 骰子，最高到十二。
一张印着 4 攻击的牌获得两点，就在印刷的 4 旁边放一枚设为 2 的 d6。这个单位是 6，而这个事实的两半都留在桌上：牌自带的 4，和别的什么东西贡献的 2。这很重要，因为光环一旦离开，或装备一旦被消灭，它就又是 4 了；让印刷值保持可见，也就让这种脆弱性保持可见。
减益放在数值上面
被削弱的数值反过来操作。骰子放在印刷数字的上面，把它盖住，并且直接显示当前值。
一张印着 4 攻击、被降到 2 的牌，有一枚设为 2 的骰子压在印刷的 4 上。你读到 2，因为 2 就是这个单位现在的值。没有什么要减，也没有什么惩罚要记在脑子里，这很重要，因为一个受伤的单位在效果到期前会被拿来与攻击者比较好几次。每一次比较都做一遍四减二，恰恰是那种微小而重复的成本，会让一款实体游戏感觉像在做文书工作。
为什么用位置而不是颜色
绿色表示增益、红色表示减益是个不错的点子，规则书也这样建议。但系统并不靠它运转。
大多数人并没有两种颜色的 d6。如果意义由颜色承载，一个只有六枚一模一样的白骰子的玩家就卡住了：牌上的一个 2 可能是加成，也可能是惩罚，而且没有办法分辨。因为意义改由摆放承载，这位玩家就没问题了。数字旁边的骰子是加上去的。数字上面的骰子是替换它的。六枚白骰子和一套配好的绿红骰子效果完全一样，而颜色也就成了它应该成为的东西：一种让场面扫起来更快的便利，而不是让场面得以读懂的根本。
这与计分表遵循的是同一原则，而这条原则贯穿整个配件清单：推荐的配件应当让游戏更容易，而永远不应决定它能不能成立。
上有十二，下有一
没有数值会高于十二或低于一。两个限制出自同一个源头。
牌上最高的印刷值是六，而一枚 d6 最多显示六。六加六是十二，所以上限恰好就是一枚骰子在最强的印刷数字之上所能表达的极限。不存在任何需要在第一枚骰子上再叠一枚、需要一个两位数标记、或者需要在旁边做个记号的情形。实体表示和规则限制是同一个形状。
下限为一，是出于同一个理由的另一端。一个数值永远不必显示为零或负数，所以一枚 d6 仍能表达一个单位所能达到的任何削弱状态。系统里没有任何东西需要一个不存在的骰面。
两个限制在数字引擎里以同样的方式执行：每一个计算出的数值都经过唯一的一个钳位函数，它不会返回小于一或大于十二的值。这比听起来更重要，因为它保证了两个版本的游戏不会彼此走样。一个在线上会显示为 14 的单位，是桌面无法表示的单位，而这两者一旦不一致，其中一个就已经不再是 Ancient Duel 了。
用普通骰子记录能量和生命
能量的上限为十二，每回合刷新而不累积。你的头两个回合各有六点，从你的第三回合起每回合增加一点，到七、八、九，一直到十二。上回合没花掉的，就没了。
一枚 d12 可以完美追踪这一点，而对没有 d12 的人来说，两枚 d6 相加也能干同样的活。八点能量是一枚显示 8 的骰子，或者并排放着的一个 6 和一个 2。两者都不掷。你把它们设成你拥有的数值，然后随着花费往下转。
生命从 20 开始，最好用一枚 d20 计数骰（spindown）来记录，它正是为此设计的：数字变化时，你一面一面地转动它，而不必去找数值。这是我真正会推荐购买的唯一一件配件，而它仍然不是必需的。任何从 20 开始往下记的方式都行，这就把我们带到了这套系统里我最在意的部分。
不是每个人都有一堆骰子
实际的问题在这里。一块场地每方可以容纳五个单位，每一个都可能带着修正值，再加上双方的能量和生命。全用骰子来追踪，你可能会发现自己需要十五或二十枚。
我不希望打印即玩的理念悄悄变成：下载卡牌，打印出来，然后先去买一袋骰子才能玩。那不是打印即玩。那是打印、购物、再玩。
所以游戏附带一张计分表，而它不是一个次等选项或附件。它是一个完整的替代方案，用一支铅笔追踪完全相同的状态。
计分表究竟如何运作
每名玩家拿到一张表，上面有生命、能量和五个单位格的行。整套系统建立在一条规则上：把新数值写在旧数值的右边，最后写下的数字就是当前值。你永远不擦掉任何东西。这一行成为一段历史，而最右边的那一项就是真相。
LP 从 20 开始。每次受击或治疗后，你把新的总数写进下一格。到零你就输了。这一行读起来就是整场对决的轨迹：20、18、15、16、9。
E 是每回合一行，每行都预先印好了它的上限：T1 (6)、T2 (6)、T3 (7)、T4 (8)，直到 (12) 后保持不变。一个值得留意的细节是，T1 指的是你的第一回合，而不是整场游戏的第一回合，所以两名玩家以同样的方式读各自的行结构。在一行之内，你写的是每次花费后剩下多少，而不是花了多少。一行读作 (7) 5 2 0，意思是你以七点开始这个回合，花了两点，然后三点，然后两点。新回合是新的一行，旧行里剩下的任何东西都没了，而版式让这一点一目了然。
U1 到 U5 是你的五个单位格，对应场上的五个位置，包括只有指挥官能占据的中间那个。每行记一个 A/D 形式的合并数值。一个 3 攻击 4 防御的单位写作 3/4。空格写一道短横。随着情况变化，你沿着这一行继续写，最后一个记号就是当前状态。
计分表自带的示例展示了这一行能说多少话。U1 读作 3/4，然后一道短横，然后 5/2，然后 6/2，这是一个单位阵亡、被另一个单位替换、随后又获得增益的故事，一眼可读，没有一处涂擦。
临时数值写在括号里
任何会到期的东西都写在括号里。一个 4/5 的单位受到神风伤害后变成 (2/5)。在你的回合开始时，你看一眼表上的括号，检查效果是否已到期，如果到期了，就把正常值写回去。这一行随后读作 4/5、(2/5)、4/5。
括号干的是另一套系统里红骰子干的活：把一个数值标记为借来的而非永久的，让你知道它需要回头再看。
单回合增益根本不写在单位行上
这是我最满意的一条约定，也是人们最意想不到的一条。只持续到你回合结束的效果不写在 U 行上。U 行记录的是回合之间持续存在的东西：装备、光环、神风伤害。
只持续当前回合的增益改写在该回合的能量行上，带一个符号和一个数值字母。U1 +2A 表示一号单位多两点攻击。U3 -1D 表示三号单位少一点防御。U2 +1/+1 一次涵盖两项数值。因为那一能量行在你的回合结束时就关闭了，这些效果会自行到期。没有什么要记住，也没有什么要撤销。账目自己清理了自己，因为它被写在了一个会停止成为当前的地方。
持续效果需要重新核对
计分表唯一要求真正用心的地方是持续效果。指挥官光环、持续军略和装备会改变其他单位的数值，所以当其中一张牌进场或离场时，可能同时有好几行发生变化。表上会提醒你重新核对你的所有单位，并把变动的都重写一遍。部署一位光环强化你步兵的指挥官，可能就有三行需要新的记录。
这是纸面版本诚实的代价。数字版即时、无声地重新计算；在纸上你得自己做，而这也是最容易出错的时刻。但这也是沿行书写而非涂擦的做法得到回报的时刻，因为如果你需要重建发生过什么，之前的数值还都在那里。
一个完整的例子
假设 U1 放着一个印刷 4 攻击、3 防御的单位。这一行目前读作 4/3。
一件装备给它两点永久攻击。这在回合之间持续存在，所以属于单位行：你在前一项的右边写下 6/3。若用骰子，你则在印刷攻击值旁放一枚设为 2 的 d6，这个单位读作 4 加 2。
现在一张战术给它一点防御，直到你的回合结束。这不写在 U 行上。它写在当前回合的 E 行上，记作 U1 +1D，与已经写在那里的能量数字并列。你的单位在本回合实际上是 6/4，但只有 6/3 写在明天仍然算数的地方。
你的回合结束。E 行随之关闭，临时防御随着这一行一起消失，而 U1 仍然读作 6/3，这是正确的，不需要任何人记得去移除任何东西。
计分表是一种版式，不是一种依赖
印刷的计分表给你格子、预印的每回合能量上限，以及顶端的提醒。这些值得拥有。
但它不是必需品。它的结构就是七个标签和一些空白：LP、E 以及 U1 到 U5。如果你打印了卡牌却用完了表，或者根本没打印过表，你可以在任何一张纸上用大约十五秒画出这几行，继续玩。向右书写的约定、临时数值的括号、把单回合增益写在能量行上，这一切在一本笔记本里的运作方式完全相同。你唯一失去的是预印的回合上限，而它们遵循一个你到第三局就会背下来的序列。
如果一件印刷配件成了横在某人与他已经下载的游戏之间的障碍，那么这个设计在比平衡更基本的地方就已经失败了。
三种界面，一份游戏状态
这一切底下的重要想法是：骰子记录、计分表记录和数字客户端不是三套规则。它们是显示同一份状态的三种方式。
骰子最直观。它们就坐在牌上，瞬间可读，几乎不涉及书写，而且移动它们有一种纸张没有的满足感。它们的代价是你得有足够多。
计分表几乎什么都不需要：每名玩家一页纸和一支铅笔。它把一切集中到一个你可以扫视的地方，并且保留着一段骰子在你转动它的那一刻就丢掉的历史。它的代价是更多的书写，以及在持续效果上更多的注意力。
数字版自动完成同样的记录。这就是它的全部优势。它不改变任何规则，不改动任何数值，也不以任何不同的方式结算任何东西。如果实体场地上有一个印刷 4、旁边放着一个 2 的单位，数字场地显示同一个单位为 6；如果一枚显示 2 的骰子压在那个印刷的 4 上，数字场地就显示 2。自动化是叠在一个被设计成不需要它也能运作的系统之上的便利，这与大多数数字优先的游戏被搬上桌面的方式刻意相反。
小范围让修正值变得重要
紧凑的刻度有一个设计上的后果，我直到试玩阶段才充分领会。
在狭窄的范围里，一点就是一件实实在在的大事。把一个单位从 3 攻击提到 4，可以决定一次原本要输的交换。在正确的时刻施加的减一，改变了对手能安全攻入的目标。你永远不需要一张给出巨大加成的牌来让加成感觉起了作用，因为这里没有让一个小改变消失于其中的余量。
宽范围吸收小变化；窄范围暴露它们。这使得温和的、有条件的效果值得印出来，而这又正是让游戏里这么多牌得以关乎单位之间的关系、而非关乎原始数值的原因。
它也让卡牌保持可读。攻击、防御、能量和等级全都排得舒舒服服，效果文字保持简短，因为其中的数字很短，玩家可以在几秒钟内评估一张不熟悉的牌。这在屏幕上和在卡纸上都成立，但设定这一约束的，是卡纸。
数字简单，状态不简单
想象一块中盘的场地。一个印刷 4 攻击、上面放着一个绿色 2 的单位。能量 8。生命 14。桌子对面两张牌背面朝下。一张正面朝上的地形军略，而两名玩家都不是在本回合建立它的。
这些事实每一个都轻而易举就能表示。一枚骰子，一枚骰子，一枚骰子，两张背面朝下躺着的牌，一张正面朝上的牌。任何人都能根据一段文字描述把这块场地正确地摆出来。
这一切都不告诉你的，是该不该攻击。是现在花掉能量，还是留到对手回合用来回应。那张背面朝下的牌是恰恰惩罚这次攻击的战术，还是什么都不是。这个单位是值得冒险，还是值得再保护两个回合。争夺地形是否值得你在别处付出的代价。
状态容易看清。拿它怎么办却不容易，而这道缝隙就是全部的意义所在。
难度该在的地方
印在牌上的数字应当一眼就懂。一个增益应当是一枚骰子，用手设好，放在牌上。一个被削弱的单位应当不用减法就能读出。能量应当装进一枚 d12，或两枚普通的 d6。生命应当装进一枚 d20，或一张表的一行，或笔记本里的一行。如果你一枚骰子都没有，同样的状态仍应能用一支铅笔追踪；如果你没有印刷的表，你应该能自己画一张。
游戏的这一部分本就该是容易的，而我花了不成比例的大量时间确保它一直容易。
你攻击什么，保护什么，牺牲什么，能量往哪里去，战术何时发动，哪块地值得守，另一位玩家在准备什么，以及这回合多大的风险可以接受：游戏应当困难的地方在这里。数字应当是容易的部分。决定不是。
Daniel Rusu
Ancient Duel 创作者兼开发者