古代战争如何在 Ancient Duel 中化为玩法

一个好单位放错了位置，就几乎一文不值。这句话差不多概括了古代战争的全部，也是我花了最长时间去解决的设计问题。

军队战败，并不是因为他们的士兵个体更差。他们战败，是因为一个阵形投入得太早，或是被困在剥夺了它优势的地面上，或是遭到来自它无法转身面对的方向的打击，或是失去了它本来被设计成要与之并肩作战的支援。底比斯圣队、斯巴达重装步兵、马其顿长矛兵：每一支在为其设计的条件下都令人生畏，也每一支都可能被别人选择的条件变得无关紧要。

这给设计师留下一个棘手的问题。如何把这一点放进一款卡牌游戏，却不造出一台没人想玩的军事模拟器？

军队是系统，而不是战士的集合

古代军队的有用之处在于，它的各个部分不可互换。重装步兵守住地面，靠凝聚力取胜，而这也正是它脆弱的原因：保持战线的方阵从正面极难击破，而同一个方阵一旦处于破碎或起伏的地面上，就根本不再是方阵了。波利比乌斯对马其顿阵形恰恰做出了这一判断，这也是古代留下的少数读起来像现代分析的战术评述之一。

轻装部队和远射步兵很少独自决定一场战役，但它们塑造战役：投石手和弓手骚扰、扰乱，迫使敌人做出反应。而骑兵，在这一时期的地中海世界里，极少靠正面冲锋击破列阵的重装步兵。它做的是乘势扩张：去追击侧翼、后方、辎重，以及任何已经开始瓦解的东西。

这些部分没有一个在孤立状态下有意义。骑兵之所以危险，是因为步兵替它把敌人钉在原地。步兵之所以能守住，是因为有人替它看住了侧翼。这种相互依赖，才是我真正想放进游戏里的东西，胜过任何具体的武器或阵形。

所以在 Ancient Duel 里，一张牌很少值得单独去读。伙友骑兵只有在你控制一个步兵单位时才打得更重。拉科尼亚方阵只有在场上已有至少一个步兵单位时才强化你的步兵。锤与砧，以腓力和亚历山大大帝围绕其建军的那套体系命名，除非你同时控制步兵和骑兵，否则毫无作用。卡牌文字做的事很简单，但它养成的习惯是历史性的：别再问这个单位能做什么，开始问它站在那个单位旁边能做什么。

位置可以与实力同等重要

温泉关是显而易见的例子，而它之所以显而易见，自有其理由。一条足够狭窄的山道，让更庞大的军队无法发挥其数量优势，这就是希腊人的阵地得以坚守那么久的原因，也是它在绕行小路被发现的那一刻就告陷落的原因。高加米拉则是反例：大流士特意选择平坦开阔的地面，正是为了让他的兵力和镰刀战车有施展的空间，结果仍然败了，因为亚历山大大帝撕开了波斯战线，直冲它留下的缺口。在坎尼，罗马军队与其说是被打败，不如说是被站位压倒，一旦两翼在它身后合拢，它自身的数量优势便成了负担。

我不想要一套移动系统。网格和朝向规则会产生另一种游戏，比我想做的那一款更慢、更程式化。我想要的是，让摆放承载一个决定，而不必承载一本规则书。

所以 Ancient Duel 的战场刻意做得很小。每一方有四个普通单位的位置，以及一个专为指挥官保留的中央位置，而且这一保留是强制的：指挥官只能部署到中央，别的任何东西都不能部署在那里。这块场地是一个有领袖在其中的阵形，而不是一张地图。

决定存在于另一条轴上。一个单位要么处于攻击表示，可以出击，但在被反击时以其 ATK 衡量；要么处于防御表示，无法攻击，但以其 DEF 衡量。盖放的单位以隐藏状态进入防御，对手要靠攻击它才能知道它是什么。本回合刚部署的单位不能改变姿态，所以你选择的姿势，是你要维持一个回合的姿势。随后，若干效果会让单位在这两种姿态之间切换，有时还跨越桌面：亚历山大·马其顿之王可以每回合一次，迫使任何一方任何正面朝上的单位进入他所选择的表示。

重点不在于摆放是视觉性的。重点在于，一张牌坐在哪里、以何种姿态站立，是在你知道它会遭到怎样的回应之前所做的一项承诺。

地形改变一支军队的价值

地面不只是承载古代战役，它决定了哪支军队被允许表现出色。一条河流防线抬高了掌握渡口一方的价值。山丘惩罚任何身披铠甲向上仰攻的人。崎岖的乡野毁掉为开阔地而建的阵形。指挥官们耗费巨大的心力，试图在自己的优势能起作用的地方作战，这在很大程度上就是将才的内容。

Ancient Duel 里的地形军略并不是对具体地点的描绘。狭隘关道不是温泉关的地图，我也不会把它当作地图来辩护。它是对一个单一想法的抽象：战场应当对发生在它之上的事情有自己的态度。

让它们有趣的是，战场只有一个。地形区是共用的，同一时间只能有一张地形军略正面朝上，所以发动你的地形，就会消灭对手已经建立起来的任何地形。两名玩家都想要同一块地，而只有一人能得到它，这大体上就是那个历史问题的正确形状，尽管它三秒钟就结算完毕。

每一张地形都把规则向它的阵营偏折。狭隘关道给你的单位 1 点 DEF，并将对手限制为每回合只能宣告一次攻击，这是用规则的形状来表达：狭窄的空间会阻止一支军队用上它所拥有的一切。达契亚的林间小径专门增加对防御中单位的攻击力，奖励一支为撬出防守者而建的军队。波斯的绿洲营地削弱来犯的攻击者，而罗马的筑垒营地则在你本回合已经损失一个单位时封锁直接攻击。

指挥官应当改变战役，而不只是改变数字

这是整个设计里我最在意的部分，也是我最初做错了的部分。

名将最省事的版本，是一张印着大数字的牌。那个版本很无聊，更糟的是，它在历史上是本末倒置的。汉尼拔被记住，不是因为他个人的战斗力。他被记住，是因为特雷比亚河，因为特拉西梅诺湖，因为坎尼，也就是说，因为他把战役布置得让对手的优势不再重要。亚历山大大帝被记住，是因为一套体系，以及因为他确切知道何时该把自己投向一个缺口。列奥尼达被记住，是因为守住了一个守得住的阵地。让这些人举足轻重的，是军队在他们周围的行事方式。

所以 Ancient Duel 里的每一位指挥官，都是为改变你的玩法而造，而不是为了靠算术赢下一场战斗。他们仍然是单位，仍然得上阵，但他们的数值是他们身上最不有趣的东西。

汉尼拔·巴卡，机动大师，在他到场的那一刻就迫使一个敌方单位进入防御，并且每回合一次可以剥夺目标的攻击力，这是一张关于支配交战条件、而非赢下交战的牌。他的另一个侧面让一个单位在攻击后溜回防御，于是进攻不再是一条单行道上的承诺。列奥尼达·斯巴达之王让你处于防御的单位免疫敌方战术，改变了对手究竟能尝试什么。图拉真·行省缔造者保护一张地形军略不被移除，并把步兵从墓地拉回来，这是我能做到的最接近“把罗马工程学当作一种玩法而不是风味文字”的方式。

还有一条比任何单张牌都更重要的规则：你这一方同一时间只能有一位指挥官正面朝上，部署第二位会把第一位送进墓地。你不是在积累领导力。你是在选择它，而改变主意的代价，是你已经投入的那个人。

时机是一件武器

在错误的时刻做出的正确决定，不是正确决定。过早投入的预备队只是前线上多出来的几个人，而在敌人被钉住之前发起的冲锋，是冲向一个完好无损的阵形。古代战役记载中大多数有意思的失败，是时机的失败，而不是勇气或装备的失败。

在 Ancient Duel 里承载这一点的机制，是一个单一的共用能量池。它的上限起初为六，从第三回合起每回合增加一点，并且在你的回合开始时重新填满，而不是累积。一切都在争夺它：攻击时每个单位花费其印刷的能量值，部署等级 5 或 6 的单位同样花费其能量值，发动一张军略或战术花费一点。你没花掉的，在池子重新填满时就没了。

每一种行动都用同一个池子，是这款游戏里后果最重大的一条规则，因为它把每个回合变成一份预算，而不是一张清单。同一回合既用最重的单位攻击、又部署指挥官，常常是不可能的。你每回合也只有一次常规部署，所以你投入的那个单位，就是你所拥有的那个单位。游戏一遍又一遍提出的问题，不是你想做什么。而是此刻什么重要，什么可以等。

一个单位的价值，取决于站在它旁边的是谁

古代阵形几乎在定义上就是相互支援的。盾墙之所以成立，靠的是你右边的那个人；散兵掩护战线，然后穿过它后撤；而诸兵协同的全部逻辑，就是每一个要素都掩护另一个要素的弱点。

Ancient Duel 主要通过条件、而不是通过几何来表达这一点。只要你还控制着任何另一个单位，斯巴达重装步兵就变得更强。持盾少年在到场时强化一个步兵单位。协同冲锋只在你的骑兵攻击、而你同时控制步兵时才兑现，这是压缩进一行文字里的锤与砧。处于防御的麦查伊卫队让对手无法以其他任何东西为目标，这是最清楚的一个例子：一个单位的价值完全在于它保护什么，而不在于它杀死什么。

实际的后果是，ATK 和 DEF 是评估一张牌的起点，而不是终点。一个 3/1 的骑兵单位，独自一人时脆弱不堪，在合适的同伴身边则危险十足。读一块场地，就是读它上面的关系。

抽象就是全部的工作

我想直截了当地说明这里简化的幅度有多大，因为假装不是如此，就会犯下第一篇文章当初正是为了避免的那种不诚实。

一场真实的古代战役牵涉数千乃至数万人，牵涉补给与水源，牵涉可能毫无预警就崩溃的士气，牵涉迟到或根本到不了的命令，牵涉尘土与天气，牵涉指挥官没有完全看清的地形，牵涉经验参差不齐的部队，还有大量的运气。没有一款卡牌游戏能重现这些，而一款试图重现它们的卡牌游戏，早在变得准确之前就已经无法游玩了。

因此，设计在很大程度上就是决定扔掉什么。Ancient Duel 保留了一份短清单：单位相互依赖，地面重要，姿态是一种承诺，资源有限，领导力改变行为，而且你无法看见对手手中的一切。其余的统统舍去。目标不是重现一座古代战场，而是保留几个古代指挥官一眼就能认出的问题。

从战场问题到卡牌效果

展示过程或许比描述过程更有用。下面每一项都始于一个历史观察，变成一个设计问题，最后成为玩家必须做出的一个决定。

狭窄的地面

更庞大的军队在受限空间里未必总能发挥优势。问题是，一个战场如何在没有移动或距离规则的情况下拿走选项；答案是一张地形军略，限制对手每回合可以宣告的攻击次数。它创造的决定是：何时花能量把它建立起来，以及是否把它留到压力真正到来的那个回合。

骑兵作为乘势扩张的力量

骑兵惩罚的是混乱和空隙，而不是赢下正面较量。问题是，如何在没有移动系统的情况下让它感觉不像步兵；答案是有条件的进攻性：米底骑兵攻击时打出远超其体量的力道，而一旦有东西还手就暴露无遗；努米底亚骑兵出击后落入防御；若干骑兵效果只在场上同时有步兵时才触发。决定是：你面前的空隙是不是真的。

阵形与凝聚力

阵形得以存续，靠的是站在它旁边的东西。问题是，在没有朝向或相邻系统的情况下，一个单位如何帮助另一个单位防御；答案是以你所控制的东西为条件的效果，再加上坚守阵线、盾墙应对这类直接让针对步兵的攻击无效的战术。决定是：现在就花掉这个解答，还是把它留给更糟的时刻。

指挥

一位指挥官改变军队的运作方式。问题是，如何在不印更大数字的前提下表现这一点；答案是让指挥官的效果改变什么是可能的：迫使敌方单位进入防御，保护地形不被移除，让防守者免疫战术，从墓地取回单位。决定是，你的牌组围绕哪个版本的领袖构筑，因为每位领袖都以两张不同的牌存在，而场上只能有一张。

为什么卡牌比它理应的更适合这件事

卡牌游戏有一个结构性特征，几乎是偶然地契合了军事决策，我花了一段时间才注意到它。你无法动用你自己的全部资源。

你的牌组是你可能拥有的。你的手牌是你此刻能够动用的。能量限制了这一手牌中有多少能在本回合转化为任何东西。场地限制了它能去哪里。而对手的手牌对你是不可见的：你看得见他们握着多少张，却对它们是什么一无所知，不过双方的墓地都是公开的，所以已经花掉的东西是一个真正的信息来源。

这种组合不需要任何额外规则，就产生了不确定性下的规划。你投入一次攻击，事后才知道他们是否在两回合前盖放了回应。你为一个更好的窗口握着一张战术，冒着永远等不到窗口的风险。你读出一个跳过的回合和两张背面朝下的牌，判断这是陷阱还是空手。适应、风险和时机，是这种形式自然带来的结果，而不是硬加上去的系统。

这一切都不教军事史，我也不会宣称它教。它能做的，是让某些问题在你读过任何相关内容之前就显得自然。如果一名玩家注意到狭窄的阵地能钝化更强的力量，或者骑兵想要的是空隙而不是墙，或者一位指挥官的价值更在于他允许了什么而不在于他打了什么，那么游戏就已经提出了问题。历史握有答案，而那答案比我放在任何一张牌上的东西都更有趣。

模拟消失之后剩下什么

Ancient Duel 并不试图建模古代战争。它试图保留其中一小把问题，让它们完好无损，然后交到隔桌而坐的两个人手里。

你投入什么，又留下什么。你在哪块地上作战，而你知道对手也想要同一块地。你现在花掉什么，而你知道池子会重新填满、什么都带不过去。何时攻击，何时等待才是更强的一手。那张背面朝下的牌下面是什么，而你愿意为自己判断正确押上多少。

这些都是小问题，用一到六的数字表达出来。它们也正是那些以更庞大、更血腥得多的形式，决定了谁能走下古代战场的问题。当一个简单的系统不断产生艰难的决定时，游戏就在这一刻变成了战略。

Daniel Rusu
Ancient Duel 创作者兼开发者